又过了一年，老了，会更加怀念过去。怀念过去的年，那是一段多么喜庆，火热，热气洋洋的日子。我的外婆家在戚墅堰段家塘。我人生中最初的好几个年都是在外婆家过的，什么是过年，就是一家人聚在一起吃饭。吃一顿不够的话就多吃几顿。

大年夜的那天下午开始，妈妈就在外婆家忙活开了。以至于我们在下午四点半左右就开始吃年夜饭了。反正就是一边吃，吃到一半在去门口放几个烟花，还有炮仗，放完继续回来吃。

反正每次过年的年夜饭我基本属于看饱的，就是那种只要看到有那么一桌子菜我的肚子就觉得饱了的感觉，就算平时再怎么喜欢吃的菜放在你面前，你都觉得索然无味的那种。有哪些标准菜色呢，白斩鸡，猪耳朵、鸡爪，海蜇皮、糖醋排骨，牛肉，鳊鱼，红烧肉，三鲜汤，爆鱼，炒虾仁，炒鱼片这些平时一顿饭上只会出现一样的菜色会在今天集中上台，我的筷在菜碟上巡游，我也无法分辨出我现在到底是喜欢吃哪样菜，又觉得哪样菜都不舍得放过。左一口右一口没有进口主食，我就不知不觉的饱了，没觉得自己吃了多少东西，反正就是不想再吃了。

反而是大年夜过后的几天，在清汤寡水清理几天肠胃后，大年夜剩下的几碟大菜才能唤起自己的胃口，通常我会和我妈妈早饭就着几片爆鱼吃的有滋有味。过年那几天是真的很冷啊。早晨都起的非常晚，我说的早饭其实都等到差不多是中午的时候才开始吃的。

回来继续说大年夜吧，每年热衷于购入大量烟花的都是我小舅舅。不只是他隔壁兄弟邻居也多少买点，大家都在比赛，看谁家烟花放的好看放的多。从大年夜下午四五点开始，夜色逐渐落幕，大家年夜饭吃的都差不多了，星星点点的烟花声炮竹声逐渐开始变得密集起来，渐有星火燎原之势，烟花声爆竹声此起彼伏，都不愿意让这个夜晚安静下来。外婆家门口是一片宽阔的田地，百米开外没有遮挡，可以看到空旷的田地上空是一朵一朵美丽的烟花，因为光的速度大于声音的速度，隔着很远你说看到的烟花绽放要等一会才能感受到它在夜空中爆炸的声响，这种延时会使告诉我它是在距离我很远的地方燃放的。隔着夜色，可以看到工房区的居民也想参与这除夕的交响。透过小小的窗户，可以看到一簇簇小小的，五彩的烟花，从窗户口中窜出，在空中划过简短的弧线后，熄灭，掉落。

烟花爆竹在空中不断作响，闪耀的同时。除夕进入第二个常规流程，走亲串友。我外公弟兄几个，外公弟兄几个的儿子女儿，女婿媳妇，以及他们的女儿，儿子开始串门了，你来我家走走，我去你家窜窜，看看你家吃点啥，还有酒的喝点酒，喝杯茶，聊聊家常，聊聊过去发生的事情，感慨下一年又过去了。这段时光是我觉得最充实的时光，可以看到很多不常见的亲戚。大家脸上都洋溢着笑脸，很久不见了。我们小伙伴有自己的玩具，村口的小卖部各种小鞭炮一应俱全，这段时间有点零花钱有一部分消费在这个上面。我们把鞭炮扔进田里，扔进田里的水沟里，或者是插在扫把上，等待他的惊人一响，别提有多刺激。

寒潮袭击，本来温暖的天气瞬间冰冷刺骨。今年的冬季尤其怪异，不是因为它一如既往的寒冷，而是这温度先扬后抑，给人的冲击实在太大。我是不喜欢冬季的，但是这个不正常的冬季让我怀念那些记忆中最熟悉的冬季。

87年后生人，可以给大家先定义下我出生的那个时代背景。没有如此发达的信息系统，冷空气的到来不会预知太早，可能一个晚上你睡一觉，冬天就悄然而至了。通常妈妈会第一个起床，在感受楼下冷风威力后，会火速上楼多穿几件衣服，然后告诉半梦半醒的我，外边很冷，要多穿点。然后我就被全副武装起来，武装到我记不清自己穿了几条裤子，也不记得自己穿了几件衣服。只记得在学校尿尿的时候，在天安门的时候，不利索翻找几层裤子后的零部件，很容易来不及放水而尿湿裤子。

冬天很冷，天是铅灰色的，早晨九区去往戚机厂的那条梧桐小路依旧繁忙，自行车汇成的车流会在这条小路缓慢移动，梧桐树叶子掉光，场景萧索。每天上班这个点，路边电线杆上挂的喇叭还会响起《白毛女》的唱段，现在回想起来这种场景多少有点梦幻，曾经记忆中的画面只有在电视剧中才会出现。空气中会飘荡行人口中呼出的白气，或者马路边早餐摊头出三三两两人头涌动，交集等待或者大口吞咽，赶着最后那点时间吃完上班。这里的热气是最多的，给这个冬季增添了很多的生气。

坐在自行车后的我就是广大戚机厂子弟之一，被爸爸运往铁二小，然后跳下车，带上饭盒，检查下有没有带红领巾，走进学校。

以上就是我所描述的记忆中的一个再普通不过的冬日日常。不是这次所讲重点。我想说的是我曾经去过的那几个浴室。那是我最熟悉的公共场所。只要到冬天这里必定是工房区职工日常光顾最频繁的场所。那个时候，家里保暖设备没有那么完备，家里有浴室的家庭更是寥寥无几，所以机厂浴室就是大家日常洗澡的地方。厂里对职工有优惠，我记得我爸爸有专门的洗澡卡，到了浴室柜台，只要把洗澡卡给柜台大爷，他就会把洗澡卡插在柜台背后的木质架子上，从对应插槽拿下一把钥匙，这把钥匙可以打开浴室存放衣物的柜门，存放衣物，你拿到这把钥匙就可以进去洗澡了。在我印象里，门口换钥匙的工位上永远是两个大爷在那里。

以九区浴室为例，这里是我光顾最多的浴室。浴室是个封闭且高大的建筑，外边看浴室，四周高墙上在距离地面很高的位置才开了几个斜开的窗户。门口大厅最初是敞亮的开阔空间，正对大门是柜台，比较高。负责换钥匙的大爷就端坐柜台之后，一丝不苟不怒自威。大厅左右两个门洞，分别为左右两个入口，进去之后就是换衣服的地方了，靠墙一圈都放置了换衣服的柜子，是那种正方形的柜子，柜子不大，但是足够放下你厚重的衣服。进入这里就是一阵热浪，将外边的寒气驱逐的一丝不剩。你在这里放心大胆脱衣服就可以，你是光溜溜的别人也是光溜溜的没有什么不好意思。

在这里要么就是准备脱衣服的要么就是准备穿衣服的，那些从浴室出来的，能明显看到从他们冒出的热气，可见一次泡澡确实酣畅淋漓。这块换衣区域人进人去，热闹非凡。碰到实习的人还得做那天南海北一通瞎聊，机厂情报中心这里算一个。

脱光衣服，走进浴室。一团白气迎面扑来。伸手不见五指。在人潮涌动中，必须跟进爸爸，不然还真找不到他。浴室内部宽阔。地上用白色马赛克铺就。大厅中有两个巨大的浴池，东边一个小一点的，西边一个大一点的。一个人多一点，一个人少一点。刚入浴池我是害怕的，我怕烫，娇嫩的皮肤对温度异常敏感，而我的父亲缺觉得这水温对他来说正好。浴池中人挨人人挤人，水也有点浑浊。这是因为当年还没有规定不能在浴池里面洗肥皂。个别不懂规矩的就图一时痛快，直接在浴池里面用肥皂了。所以，要洗澡的一般都去的比较早，午饭吃过，中午出头就逐渐有人过来，赶的就是头汤，水质透明，干净。

在浴室泡差不多，身上的垢泡的差不多松软，父亲会做在浴池边给我搓澡，身上搓的差不多了，让我在浴池里过一下，就起身，出浴室，去浴室西边的一排水龙头给我冲澡，冲澡的区域已经有几个人坐在那里，有的在打肥皂，有的在用石头磨脚上的死皮。这个画面我到现在都记忆深刻。浴室里面有淋雨去，小的时候比较怕上淋浴，因为我怕有水弄到眼睛里很难受。还有就是水经常会进到我耳朵里面，也非常难受。那个时候，会看到人们会带着各式各样的洗澡用品来到浴室，通常会用一个塑料篮子装着，有洗发水，拖鞋，澡巾，肥皂。各式品牌花花绿绿的，也算一次最普通的洗澡用品展示。有的小朋友还会带上水枪啥的，一边洗澡还一边在玩。总之这里非常热闹。

在浴室呆时间太长，就容易缺氧。洗差不多了，就出来了，走出浴室的一霎那，瞬间神清气爽，眼前一片明亮，连声音都听的比浴室内清晰多了。

曾经的戚墅堰有很多无人问津的地方，就拿戚机厂门口那个老篮球场来说吧，我说的不是现在这个，而是现在火车头身地下的那块地，以前曾用围墙围起，里面是好几排的篮球场。这块地方也就是暑假下午傍晚的时候热闹下，平时的时候很少人会去那。篮架锈迹斑斑，经年累月接受着雨露的侵蚀。篮球场门口的位置有个地下室入口，我有幸去参观过一次，印象最深的是有几面哈哈镜，人在镜子里不是拉长就是变宽或者歪七扭八，还有几架台球桌，里面灯光昏暗，几个叼着烟的小混混在气定神闲切磋技艺。去过一次我就不敢去第二次了，这块宝地不适合我。在这里隐藏着不为人知的秘密，也蕴藏着危险。

我说的另外一块地方就是花溪公园了，那个时候还不是开放式的，高高大大的围墙将这座小花园包裹起来，花园北门还有小条小河环绕，花园正门是唯一入口。进入花园是一座桥，桥距离水面很高，过了桥你会看到一座风雨墙阻拦你的视线，往左往右都可以进入花园深处，我左边右边都喜欢走，在我印象中右边那条路进入后有一块空旷的草坪，草坪上有两个鹿的石膏雕像，一个鹿爸爸还有一个鹿宝宝，好像有一个是四腿服地的，我现在印象已经非常模糊，最近才记起来这个草坪上还有这个雕塑，这两个雕塑成为我们小伙伴日常攀爬的玩具，鹿的背上被摩擦的曾光瓦亮的，但是你要爬上那个最高大的鹿雕塑的背上还是要花点力气的，并且要爬下来还不是一件容易的事情，草坪背后是一排长廊，这这还举办过菊花展，工房区里的各位老大爷都拿出自家宝贝参加展览，在那个时候足可看出戚机厂里真是藏龙卧虎，各路高手都汇集于此。

沿着草坪往右继续前进，我们会步入长廊，其中有一段中间插入了一个中庭，中庭当中有个圆形的空地，我们小伙伴一直把它当成关熊猫的地方。继续往前走，我们就到小花园的东北角落了，这里有个亲水的凉亭，凉亭走道弯弯绕绕深入河面，这是很多人最喜欢呆的地方，因为只有这个地方是花园里面距离水面最近的地方，夏天会更加凉爽。在我记忆里面这里曾经有人掉了一个东西到河里，怎么捞也捞不上来。

小花园里面充满很多秘密小径，我现在都记不清如何从最东边走到最西边了。我印象中的另外一条路线就是小花园正门口那条路往左走，这个时候你会看到一座小山。这座小山不是很高。小伙伴们都不会特别在意。我们通常会继续往前走，你会路过一座与路面平齐的小桥，小桥的左边会有一排房子，那是给花园园丁工作的地方。走过小桥你会看到一座假山，比进门那座更高一点，也更复杂一点。在假山南侧也是一大块草坪，这是周围居民日常休憩小朋友们日常玩耍的地方。在这片草坪上回荡着太多人的快乐和记忆，我曾经记得小时候春天的时候，很多人会在草坪上放风筝，各种样式的风筝争奇斗艳，这片天空也变得热闹非凡。草坪上还有练气功的，带着鸟笼出来溜鸟的。小花园的门口其实也聚了很多来凑热闹的人，你看看我的鸟，我看看你的宝。都是厂里同事，或者其他部门的人，一点都不生分。

87年生的我，在依稀有点记忆的时候，感觉小花园应该是一片非常大的区域，曲径通幽，每个角落都藏匿着有趣的事物。就在我说紧靠门口处的那座小假山吧，在它后面有条小河，小河中间有几块石头立于水中，正好可以供人一步一步踩过去，单子大的小朋友都从这里走过，我比较胆小，只敢看着别人走。在这排石头旁边还有一个仙鹤的雕塑。仙鹤独立水中，就跟真的一样。

继续往里，就有曾经拯救戚机厂的烈士墓，每年清明节的时候，我们铁二校的学生都会来到这里缅怀先烈。纪念碑在一片松树林中，周围静谧，平时来这的人就很少。在纪念碑不远处有个圆形的池塘，从来没有看到这个池塘干干净净的样子。缺少人的打理，池塘中的水变得黝黑，水草疯长。在池塘背后是园艺房，里面种满各种植物，平时只有园丁进出。

在这座花园里，蕴藏着我太多的记忆，那是童年的回忆，那是和小伙伴们在一起的日子。我上小学的时候，小花园是我们的必经之路。每天我们会从它门口那条大路走过。它门口的那座石膏雕塑，我到现在都记忆犹新，是一位仙女托举着什么，周围是绿色花坛把她的基座紧紧围住。我们就从她旁边的道路走进小花园正门。上小学的时候，小花园门口可热闹了。好几个地摊都是贩卖我们小朋友的玩具，和小零食。钱也不多，老鼠屎，金果丝，唐僧肉都只需要一毛一包。我现在还惦记着金果丝的味道。

这些摆地摊的紧跟小朋友潮流，流行什么就卖什么。有段时间四驱小子非常流行，这些地摊就摆满了各式四驱车拼装玩具，便宜的20元一盒贵的25一盒。现在想想，20块钱也不是个小数目啊，除了四驱车还有周边的零部件可供选购，那价钱就更离谱了。我曾经为一部四驱车耗尽财力，给它装了龙头、凤尾，差速轮胎。高速齿轮，还换了高速电机。这一套下来不下好几百。幸好我妈那个时候能挣点钱。在我这兴趣爱好方面表现的比较阔气，我要什么就给我买什么，有时候还骑着自行车带我去买。

四驱车装好了当然需要有比赛的地方，自己骑车装的好不好就得看它跑的快不快，这些摆地摊的充分考虑到了我们这些小朋友的需求，在摊位边上就摆上了跑道，让我们一比高下。于是小花园门口就变成了更加热闹的地方，小朋友的游乐场，信息中心，交友基地。

无论早晨还是午后，这里的热闹从来没有停止过。叽叽喳喳你来我往，我为什么怀念那个时候，可能就是怀念那个时候热闹的气氛。围绕花溪公园（我们都称为小花园）的附近，毫无疑问是整个工房区最热闹的地方。小花园正南边就是九区地道，这里是每天上下班机厂工人的必经之地。大家可以想象几百号人推着自行车上下地道是一种什么样的情景。在小花园的那段地道出口对面曾经也有维持秩序的老头子，就是为了防止有些人偷懒直接骑车滑下地道。

讲跑题了，还得回到花溪公园，我们小伙伴的天地。曾经有段时间，在我们小伙伴中间暴力枪风靡一时，就是打出那种塑料子弹的塑料枪。内置弹簧激发，威力无比。我也有那么几把。有的时候上学都把它藏书包里。到了周末的时候，小花园就是我们的战场。那座最高的假山就是我们需要攻占的山头。我们小伙伴会自发分成两派，一派位于山脚，装做强攻派，还有一派就在山顶凉亭，当作守军。战斗异常激烈，暴力子弹漫天飞舞，强攻派努力攻占，守军奋起还击。这个山头易守难攻，但凡被山顶守军击中就必须乖乖束手就擒，被他们当成俘虏，拉到山顶小凉亭。在半山腰的位置有个小山洞，就是我们守军的据点，队友要是换子弹休息之类，都可以躲避到这个山洞里面。在这座假山最底端还有一个贯通假山东西侧的山洞，可能是当初修建假山的工人特意留在那里给人家探险用的，上小学的时候，我们老师曾经带领我们走过一次，里面漆黑一片，我们小伙伴手拉手紧紧跟随才顺利从另外一侧走出来，可怕极了。从此以后我就再也没有走进里边去过。

我一直觉得这座假山非常高，因为小时候的我，要爬到山顶小凉亭需要好长时间。我也觉得这里非常秘密，这里是我和小伙伴们的秘密基地。只有很多小伙伴在这里，这里才是充满欢乐的地方。

这座小花园还是小情侣约会的最佳场所，我见到的不多。但是我记得有次，我中午从铁二小放学的时候，从小花园西边围墙路过，这围墙是用水泥柱子作框架，中间用铁栏杆架设起来的围墙，铁栏杆上爬满了绿色藤蔓，所以可以把小花园包裹的比较私密，但是要认真想看花园里面的景色还是可以的，隐约能透过缝隙，或者藤蔓稀疏的地方可以清楚的看到里面。我就看到里面一对情侣正依偎在河边、你侬我侬。画面美好。

围着小花园西边继续往北走，是一座排涝站。大门通常紧闭，但是门口内侧有个门铃，只要稍稍用手出门，就能发出刺耳的电铃声。每次从外婆家吃完午饭从这门口路过，我就喜欢恶作剧的去按动这个电铃，然后飞速跑开，不亦乐乎。

稀稀拉拉写了这么几天，感觉写了好多。本来准备写点戚墅堰隐蔽角落的，最后被我写成小花园美好时光了。哈哈，其实这里也算是一片隐秘角落，到后期的时候，只有我们调皮的小伙伴才会光顾这块遗弃的地方，后期这片花园缺少打理和人员维护里面很多设施建筑就荒废和破败了，河水变得污秽，肮脏。到处都是灰尘。鲜少有人会有兴致继续游览。只是在门口，有冬日暖阳的时候，会看到附近楼栋里面的大妈大爷会拿把椅子摆在花园门口来晒太阳，而曾经嬉戏打闹的那些孩子们，那些欢声笑语和人声鼎沸的居民们可能去了另一个地方，也可能离开了这个地方。

我说的戚墅堰的角落就是那些曾经热闹，后来荒废的地方。来到这里就算你一个人也不会觉得寂寞或者恐怖，也不会觉得陌生，因为这里曾经人来人往，这里曾经蕴藏了生机和活力。这里是戚墅堰最鼎盛的时代。

戚机厂门口摄

戚墅堰变化很大，主要集中在丁剑路以北，东方路以南。经历前几年的成片区拆迁安置，在这块区域迎来了大建设大发展的局面。

前不久刚开放的经开区文化馆让我倍感开心，我这个喜欢安静看书的人再也不用大老远赶到新北文化广场去抢那几个阅读座位了，我们戚墅堰终于有了自己的图书馆。出门要不了多远就可以走进精神的家园，一个给内心宁静的场所。

经开区文化馆建筑上很有特色，俯瞰像一个巨大的风车。内部空间也高大开阔，给人一种进入知识殿堂的感觉。当走出文化馆，放眼展望门口这块开阔的场地，是一汪平静的水潭，而再更远处是一大片空旷的绿地，等明年春暖花开的时候，肯定会有很多市民前来休憩，阅读，享受美好的春光。

这块地方很美，美好的让我忘了这里曾经的样子，因为丁剑路以北在我年少时就在心里定位为戚墅堰的边缘地带。戚墅堰的最北端就是老戚墅堰研究所门口往北不远处的那座桥，过了桥就是杂草丛生的荒芜之地。我从来不曾涉足探险。因为对于我来说，从戚墅堰大街往北到老戚墅堰研究所的这片狭长的地带已经充满了足够多的内容，足够多的故事来让我探究。

我的家在戚墅堰芳渚村，要出门总得从村中小路绕到泡桐路，沿着泡桐路往西是药厂，我还上小学时候这个药厂就倒闭了。药厂斜对面对着曾经的戚大街地道。曾经有段时间，这里应该是戚墅堰最繁忙的路口。地道口还有岗亭，专门有两老头看在那里，监督那个没有下车推行过地道。要是遇到几个赶直接冲下去的，那老头也弄辆自行车冲下去，当场就抓住他。可想而之，那个时候在地道里推自行车的人该是有多少了。

沿着药厂的围墙继续往西，是曾经的煤球厂。小时候妈妈带我去里面洗过澡。我看到过工厂里面的场景，那个时候我一直把这个厂当成是挖煤的厂，因为我进去的时候真的有看见满地都是黑色的粉尘，有个过道中前都是黑色的粉尘，我以为那里是从地下挖煤的洞口。煤球厂门口那条路我们都把它叫做煤屎滩，厂门口这段马路在我印象中就没有赶紧过，空气中永远飘散着挥之不去的粉尘，这说的还是晴朗的日子，要是遇到下雨天，那就是满地的泥泞了。要说这段路如此灰蒙蒙的不能全赖煤球厂，煤球厂还曾经是火车站装卸站，卸下来的物质主要就是煤炭，我经常看到从装卸站门口蹲守好几个手拿铲子全副武装的工人，就等运煤火车出站，主要以出站他们就抓紧时间去清理火车车身掉落的煤灰，或者煤炭。积少成多，一个月下来应该有很多煤落入他们的蛇皮袋。

顺着这条路再往西，这是一段漫长且枯燥的道路。左侧是装卸站的围墙，越过围墙是横跨铁路的吊车，一年四季总是在忙碌的搬运从火车上下来的货物。骑车走在这条路，我经常仰望天空，我会看到不知道谁家训练的鸽群在上方盘旋。那时候天是蓝色的，这条道路也是繁忙的，有去戚机厂上班的，有去工房区的，还有去五一大队的，这条路就是必经之路。

这条路尽头右拐，就到站北了。就是戚墅堰火车站的北边，因为铁路的阻隔，这块地的百姓要上戚大街必须绕到戚大街地道才能去，网盘觉得他们更愿意去工房9区采买生活物资。不过，就在站北这条不算太长的马路两边已经是非常热闹的街市，每天早晨上学的时候，路面有多个卖早点的摊子，还有个卖豆浆油条的早餐店就在站北新村对面不远处。每天放学，这条路两边已经摆满了各种蔬菜和地摊。俨然成为了一个露天菜场，很多途径此地的人都是顺路买了回家。我妈妈就是。马路左边是站北新村，比较老旧，马路右边是农村民房，比较凌乱，跟我们芳渚村有的一拼。

不管怎样，我还是会顺着这条路往前走，走到看到门口有个铁架门头，巨大的铁架横跨马路，上面书写五一人民欢迎你，这几个字的地方。就是五一大队了，我知道我马上就要到外婆家了。这条马路很宽广。像是新修不久的。马路两边是广袤的农田，田里种的大都是蔬菜。所以很小的时候我就对菜地习以为常，我喜欢走进菜地，在菜地里你可以感受四周的空旷，有种特别的感觉。一块块被照料很好的菜地仿佛都是有生命的作品，你经常可以看到附近村民在菜地里忙活，日出而做，日落而而息，这是我最熟悉的场景。

沿着这条路再往前就到戚研所了，也就是我说的我认为的戚墅堰的尽头。这就是我在戚墅堰的必经之路。