寒潮袭击，本来温暖的天气瞬间冰冷刺骨。今年的冬季尤其怪异，不是因为它一如既往的寒冷，而是这温度先扬后抑，给人的冲击实在太大。我是不喜欢冬季的，但是这个不正常的冬季让我怀念那些记忆中最熟悉的冬季。

87年后生人，可以给大家先定义下我出生的那个时代背景。没有如此发达的信息系统，冷空气的到来不会预知太早，可能一个晚上你睡一觉，冬天就悄然而至了。通常妈妈会第一个起床，在感受楼下冷风威力后，会火速上楼多穿几件衣服，然后告诉半梦半醒的我，外边很冷，要多穿点。然后我就被全副武装起来，武装到我记不清自己穿了几条裤子，也不记得自己穿了几件衣服。只记得在学校尿尿的时候，在天安门的时候，不利索翻找几层裤子后的零部件，很容易来不及放水而尿湿裤子。

冬天很冷，天是铅灰色的，早晨九区去往戚机厂的那条梧桐小路依旧繁忙，自行车汇成的车流会在这条小路缓慢移动，梧桐树叶子掉光，场景萧索。每天上班这个点，路边电线杆上挂的喇叭还会响起《白毛女》的唱段，现在回想起来这种场景多少有点梦幻，曾经记忆中的画面只有在电视剧中才会出现。空气中会飘荡行人口中呼出的白气，或者马路边早餐摊头出三三两两人头涌动，交集等待或者大口吞咽，赶着最后那点时间吃完上班。这里的热气是最多的，给这个冬季增添了很多的生气。

坐在自行车后的我就是广大戚机厂子弟之一，被爸爸运往铁二小，然后跳下车，带上饭盒，检查下有没有带红领巾，走进学校。

以上就是我所描述的记忆中的一个再普通不过的冬日日常。不是这次所讲重点。我想说的是我曾经去过的那几个浴室。那是我最熟悉的公共场所。只要到冬天这里必定是工房区职工日常光顾最频繁的场所。那个时候，家里保暖设备没有那么完备，家里有浴室的家庭更是寥寥无几，所以机厂浴室就是大家日常洗澡的地方。厂里对职工有优惠，我记得我爸爸有专门的洗澡卡，到了浴室柜台，只要把洗澡卡给柜台大爷，他就会把洗澡卡插在柜台背后的木质架子上，从对应插槽拿下一把钥匙，这把钥匙可以打开浴室存放衣物的柜门，存放衣物，你拿到这把钥匙就可以进去洗澡了。在我印象里，门口换钥匙的工位上永远是两个大爷在那里。

以九区浴室为例，这里是我光顾最多的浴室。浴室是个封闭且高大的建筑，外边看浴室，四周高墙上在距离地面很高的位置才开了几个斜开的窗户。门口大厅最初是敞亮的开阔空间，正对大门是柜台，比较高。负责换钥匙的大爷就端坐柜台之后，一丝不苟不怒自威。大厅左右两个门洞，分别为左右两个入口，进去之后就是换衣服的地方了，靠墙一圈都放置了换衣服的柜子，是那种正方形的柜子，柜子不大，但是足够放下你厚重的衣服。进入这里就是一阵热浪，将外边的寒气驱逐的一丝不剩。你在这里放心大胆脱衣服就可以，你是光溜溜的别人也是光溜溜的没有什么不好意思。

在这里要么就是准备脱衣服的要么就是准备穿衣服的，那些从浴室出来的，能明显看到从他们冒出的热气，可见一次泡澡确实酣畅淋漓。这块换衣区域人进人去，热闹非凡。碰到实习的人还得做那天南海北一通瞎聊，机厂情报中心这里算一个。

脱光衣服，走进浴室。一团白气迎面扑来。伸手不见五指。在人潮涌动中，必须跟进爸爸，不然还真找不到他。浴室内部宽阔。地上用白色马赛克铺就。大厅中有两个巨大的浴池，东边一个小一点的，西边一个大一点的。一个人多一点，一个人少一点。刚入浴池我是害怕的，我怕烫，娇嫩的皮肤对温度异常敏感，而我的父亲缺觉得这水温对他来说正好。浴池中人挨人人挤人，水也有点浑浊。这是因为当年还没有规定不能在浴池里面洗肥皂。个别不懂规矩的就图一时痛快，直接在浴池里面用肥皂了。所以，要洗澡的一般都去的比较早，午饭吃过，中午出头就逐渐有人过来，赶的就是头汤，水质透明，干净。

在浴室泡差不多，身上的垢泡的差不多松软，父亲会做在浴池边给我搓澡，身上搓的差不多了，让我在浴池里过一下，就起身，出浴室，去浴室西边的一排水龙头给我冲澡，冲澡的区域已经有几个人坐在那里，有的在打肥皂，有的在用石头磨脚上的死皮。这个画面我到现在都记忆深刻。浴室里面有淋雨去，小的时候比较怕上淋浴，因为我怕有水弄到眼睛里很难受。还有就是水经常会进到我耳朵里面，也非常难受。那个时候，会看到人们会带着各式各样的洗澡用品来到浴室，通常会用一个塑料篮子装着，有洗发水，拖鞋，澡巾，肥皂。各式品牌花花绿绿的，也算一次最普通的洗澡用品展示。有的小朋友还会带上水枪啥的，一边洗澡还一边在玩。总之这里非常热闹。

在浴室呆时间太长，就容易缺氧。洗差不多了，就出来了，走出浴室的一霎那，瞬间神清气爽，眼前一片明亮，连声音都听的比浴室内清晰多了。